㈠ 鍖椾含閲戞邯嬈g綉緇滅戞妧鏈夐檺鍏鍙哥數璇濇槸澶氬皯錛
鍖椾含閲戞邯嬈g綉緇滅戞妧鏈夐檺鍏鍙歌仈緋繪柟寮忥細鍏鍙哥數璇010-88469851錛屽叕鍙擱偖綆眃[email protected]錛岃ュ叕鍙稿湪鐖變紒鏌ュ叡鏈7鏉¤仈緋繪柟寮忥紝鍏朵腑鏈夌數璇濆彿鐮3鏉°
鍏鍙鎬粙緇嶏細
鍖椾含閲戞邯嬈g綉緇滅戞妧鏈夐檺鍏鍙告槸2007-10-25鍦ㄥ寳浜甯傛搗娣鍖烘垚絝嬬殑璐d換鏈夐檺鍏鍙革紝娉ㄥ唽鍦板潃浣嶄簬鍖椾含甯傛搗娣鍖鴻タ鐩撮棬鍖楀ぇ琛楃敳43鍙1鍙鋒ゼ3灞1-11-306銆
鍖椾含閲戞邯嬈g綉緇滅戞妧鏈夐檺鍏鍙告硶瀹氫唬琛ㄤ漢钁fo紝娉ㄥ唽璧勬湰600涓(鍏)錛岀洰鍓嶅勪簬寮涓氱姸鎬併
閫氳繃鐖變紒鏌鏌ョ湅鍖椾含閲戞邯嬈g綉緇滅戞妧鏈夐檺鍏鍙告洿澶氱粡钀ヤ俊鎮鍜岃祫璁銆
㈡ 騫垮窞閲戞邯嬈e叕鍙稿姞鐝鍚
浼氥傚傚叕鍙告i潰涓寸揣榪鐨勯」鐩鎴姝㈡棩鏈熸垨瀹㈡埛瑕佹眰鐨勭揣榪浜や粯錛屽姞鐝鏄涓轟簡婊¤凍鏃墮棿瑕佹眰騫剁『淇濋」鐩鐨勬垚鍔熷畬鎴愩
㈢ 幫我舉個例子
一、一個"弱智"的研究生 一個"禁閉"孩子的母親 一場失敗的教育"實驗"
7月,湖南湘北某縣。
一則消息令整個縣城感到震驚。
「那個天才連研究生都沒畢業就回家了,生活上的智商還不如十來歲的孩子!」
引起話題的少年叫嚴永明,8歲上中學,13歲便以高分考進大學,17歲又考取中科院高能物理研究所碩博連讀,20歲肄業回家,現在21歲。 學習上的天才和生活中的「弱智」集於嚴永明一身,其僅有高中文化的母親李臘梅從中起了關鍵作用。
跳級跳過了童年
7月6日晚,嚴永明在家中與記者對面而坐。他已在家裡悄無聲息地蹲了一年。
他的手不停地搓著褲腿,間或拿起桌上的西瓜放進嘴裡,直吃到露出白瓤,然後把瓜汁抹在身上。
他說話十分有限,加起來不會超過100個單詞———「謝謝哥哥、謝謝叔叔」,「是的吧」,「我不知道」……眼神極少與人正面接觸。
嚴永明家中的牆壁上殘留著一行字:萬般皆下品,惟有讀書高。
這行字,像標簽一樣烙在了嚴永明身上。
1983年出生的嚴永明2歲就掌握了1000多個字。兒子的過人才智,極大地膨脹了母親的理想。母愛從此像掘井機一般沒日沒夜地挖掘著他的潛力。他的生活中,除了學習,還是學習,沒有夥伴,也沒有玩具。
1991年10月,8歲的嚴永明跳到了縣屬重點中學,也跳過了他的童年。「學生就得讀教材,就得圍繞教學計劃、高考提綱這根指揮棒來轉。」李臘梅總是這樣說。
「讓他母親陪讀是個錯誤」
為了讓小永明在高考中一鳴驚人,李臘梅把他生活上的事全部包辦了,甚至連吃飯也喂。兒子稍微不服,就「武力」制服,丈夫干預也無濟於事。
1996年9月,13歲的嚴永明躋身湖南湘潭大學物理系新生之列。
學校考慮到嚴永明年紀小,把李臘梅接去陪讀。學校破例給母子倆安排一套一室一廳的住房,還安排李臘梅在物理系做勤雜工,每月有幾百元收入。
二、從中國科大「神童」的命運 看造神的失敗
7月1日上午,那些穿著短褲和球鞋的中年男人站在母校寬闊的草坪邊互相拍照。這是中國科技大學1978級少年班成員分別26年之後的首次班級聚會。在合肥的烈日下,昔日「神童」們溫和有禮,神態自信。他們中有一半以上來自國外,卻仍對這所學校頗感自豪,渴望著能為它做點兒什麼。那些要做的事情包括:為校友基金會捐上幾筆款項,開辦幾場講座,以及為自己的班級樹立一塊價值10萬元的紀念雕塑。雕塑將刻有每個成員的名字,包括張亞勤,也包括寧鉑、謝彥波和干政。
不過,在他們身後的校史館里,關於這個班級的陳列卻沒有這么一視同仁。作為微軟亞洲研究院首席科學家,張亞勤的名字在陳列櫃中非常醒目。與此不同的是,在幾張有寧鉑、謝彥波和干政出現的圖片下面,他們僅僅被寫作了「少年班同學」。
這3位當年家喻戶曉的「神童」的命運,發人深思。
「那是寧鉑和謝彥波的時代」
從舉薦信發出的那一刻起,這命運就註定無法逆轉。
「那是寧鉑和謝彥波的時代。」中科大校友、盛元國際投資公司董事長張樹新回憶說,「那時他們在整個國家都是絕對的明星。」
1978年,整個中國的報紙、雜志、電視都在報道寧鉑。
據當時的報道,寧鉑2歲半時已經能夠背誦30多首毛澤東詩詞,3歲時能數100個數,4歲學會400多個漢字,5歲上學,6歲開始學習《中醫學概論》和使用中草葯,8歲能下圍棋並熟讀《水滸傳》。幾乎一夜之間,這個戴眼鏡的神奇少年為整個國家所熟知。
他被稱為「神童」
受寧鉑影響最深的是當時的孩子們。這個超乎尋常的「神童」刺激瞭望子成龍的家長們,促使他們向自己的孩子施加壓力。相當多的孩子因此第一次意識到自己多麼平凡無奇。一些受到激勵的孩子效仿寧鉑,開始超前學習並跳級,另一些孩子則倍感壓力。
「當時父親拿著報紙,對我說,『看看人家寧鉑,再看看你!』我立刻覺得,如果寧鉑願意做他的兒子的話,父親一定會把我像垃圾一樣丟掉。」多年以後,畢業於北大物理系的習路平回憶說,「那種痛苦、傷心的感覺我至今不能忘記。」
類似事例決非個案。寧鉑在1980年代早期的影響力是如此之高,以至20多年後,有人把他與張華、朱伯儒並列為當年的「時代人物」。
一切都源自一封信。1977年,寧鉑父親的好友、江西冶金學院教師倪霖,致信當時兼任中國科學院院長的國務院副總理方毅,舉薦這位江西贛州八中高二級的少年天才。其時,中國百廢待興,舉賢正是要務。當年11月3日,方毅副總理批示當時為中科院下屬單位的中國科技大學:「如屬實,應破格收入大學學習。」
中國科技大學派人到贛州考察寧鉑,准備進行「破格」的教育,接著又為此成立了中國第一個大學少年班。
當時聰慧的孩子並非只有寧鉑一個。「在贛州八中,當時就有許晉、潘辛菱和陳英3人與他不相上下。」當時的班主任余深貴回憶說。在中科大特別組織的考試中,排名第一的是許晉,寧鉑只考了第二名。
不過,這並沒有阻止寧鉑被公眾看成是「神童中的神童」。從舉薦信發出的那一刻起,這命運就註定無法逆轉。1978年3月,寧鉑和謝彥波由此來到了中國科技大學。而其後25年中寧鉑不斷想要離開,卻始終沒有成功。
1978年3月18日,全國科學大會召開。後來它被認為是一次歷史性的會議。「現代化的關鍵是科學技術現代化」、「知識分子是工人階級的一部分」、「科學技術是生產力」等觀點在會議上重新提出。閉幕式上,中科院院長郭沫若發表了書面講話《科學的春天》。這一時期後來即被稱為「科學的春天」時代。
整個國家對科學的熱忱,使得對寧鉑的各種贊美也達到了最高峰。
1978年春天的一個早上,後來成為微軟亞洲研究院首席科學家的張亞勤在《光明日報》上讀到一篇報告文學。看完之後他激動了整整一天,然後又整晚沒有睡覺。這是他第一次知道「神童」寧鉑的事跡。幾天之後,張亞勤跳了級。6個月後,他也考入了中科大少年班。
這一年最吸引讀者的新聞是,13歲的寧鉑與方毅副總理下了兩盤圍棋並獲全勝。報刊上發表了寧鉑在中科大校園葡萄架下讀書的照片,這個葡萄架很快就成了新生和外來客必須參觀的地方。在紀錄片里,寧鉑率少年班同學仰望夜空、為同伴們指點星象的鏡頭留在了很多人的記憶中。
人們對寧鉑的興趣之濃厚,已使報紙的傳播能力不能匹配,他的故事甚至成為了手抄本的題材。
在這一年,就讀於安徽省廬江中學的干政看到了這些手抄本中的一份。在考入少年班之後,干政告訴老師,他是受寧鉑的影響才來到這里的。他記得那份手抄本被太多的人傳閱,紙張又破又舊,邊緣卷了起來。
同樣,謝彥波也被「選中」了。「宣傳寧鉑是因為他最有名,」一位當年的少年班校友說,「宣傳謝彥波則是因為他年齡最小。」
很快,謝彥波天真的微笑、算術板書的背影,也出現在了媒體刊登的照片上。其後幾年中,中國科技大學的招生廣告上都有他的身影。盡管他還系著紅領巾,又是一個畏懼與人交往的孩子,還是被安排經常參與各種各樣的「活動」。
相比之下,干政當時受到的宣傳並不多,不過這只是與寧鉑和謝彥波相比而已。在當時一本名為《神童的故事》的暢銷書中,就寫有「干政切瓜」的故事:當時少年班的招生老師提問干政,對一隻西瓜橫豎各切多少刀,那麼會留下多少塊西瓜———數字不斷上升,12歲的干政卻始終對答如流,直到招生老師驚其為天才。
許久之後接受媒體采訪時,寧鉑曾經說,自己是時代需要的產物。如今,謝彥波也持相似的觀點。
他們都曾表示,如果青春可以重來,他們決不會再讀少年班。
個中原因,正是多年以來甚少公開過的事實:在那寧鉑與謝彥波的時代,兩個主人公自己卻忍受著苦悶的煎熬。
寧鉑的「逃亡」
25年中寧鉑不斷想要離開,卻始終沒有成功。
直到畢業之後很久,寧鉑還在不斷地回憶自己赴中科大報到前一天的那個上午。那天他被倪霖叫到了家裡———一切因倪霖的舉薦信而起。倪霖說,自己對他有兩點擔心。這兩點是:
1.寧鉑被捧得太高,如在天上,希望他自己能夠清醒認識;2.跟別的孩子不同,寧鉑早熟,早戀傾向嚴重,盡管他的父母都還沒覺察到這一點。倪霖警告說,如果寧鉑去招惹女孩子的話,那麼最終受害的將是他自己。
寧鉑在1994年說:「遺憾的是,那些年我幾乎把這些話給忘了。」
在寧鉑自己看來,青春期是把雙刃劍。比當時大多數孩子早得多,寧鉑11歲就進入了青春期。這使得他相對成熟,在學習時擁有比同齡人更強的自控能力。不過發育與年齡之間的落差,似乎又讓他備嘗苦悶的滋味。
他多才多藝,興趣廣泛,不僅擅長圍棋、中醫,還是張樹新組織的「星期天」詩社的成員。盡管如此,以當時中科大11∶1的男女生比例,以及他的比別人更小的年紀,實現浪漫憧憬的機會還是相當渺茫。另外一個不能迴避的問題是,他身材矮小,在女生面前的魅力值並不高。
真正的苦惱大約出現在16歲左右。「當時明顯地看得出來,他對女孩子感興趣,」張樹新回憶說,「但是他就那樣———我是寧鉑啊———不說,綳著。」
她對寧鉑的印象是,極端自尊,又極端自卑。不過,她相當欣賞寧鉑的一點:盡管看上去似乎不通人情,實際上他卻相當紳士。
對於當時的少年班來說,類似的問題並不典型。入學時謝彥波11歲,干政12歲,他們的青春期焦慮還要在幾年之後才能出現。
大多數孩子是如此之小,以至班主任汪惠迪不得不在早上幫他們沖奶粉,有時還要為每人煮上一個雞蛋。除了白天的文化課之外,下午她還要給他們加上一節當時學校里還沒有開展的體育課。晚上她要去查房,替他們關燈。
即便是在「神童雲集」的少年班裡,寧鉑的聰明程度也讓大家欽佩不已。不過,他在課業方面的表現並不出色,不及格的科目甚至多過了一般同學。然而外界的贊美仍在繼續,公眾意義上極具天賦的寧鉑形象從來就沒有被否定過。
「其實當時寧鉑就不行了。」27年後,當年的同學彭興說,「他的成績很一般,而且表現出來的性格很怪。」
盡管如此,一條通往聖殿的道路一直鋪到了寧鉑和謝彥波的面前。這座聖殿就是在當時中國科學界紅極一時的理論物理。
寧鉑、謝彥波和干政3人的專業都是理論物理。干政顯然適合這一領域,CUSPEA考試的優秀成績就是證明;謝彥波的天賦更為明顯,甚至在很多年裡被周圍的人半開玩笑地稱為「未來的諾貝爾獎得主」。相比之下,寧鉑與物理學的結緣卻是一個再明顯不過的錯誤。
在贛州八中時,寧鉑的物理成績就在各科目中較弱,更重要的是,他對它缺乏興趣。
入學一年後,少年班學生開始選系。寧鉑告訴汪惠迪老師,「科大的系沒有我喜歡的。」汪惠迪幫寧鉑打了一份報告,請求調到南京大學去學天文。這是他第一次試圖離開科大,也是失敗得最乾脆的一次。「因為科大不願意放走這個名人。」如今汪惠迪說。
她把報告交給了教務處長,報告立刻就駁回了,原話是,「既來之,則安之。」
對天文學的愛好受阻之後,寧鉑把它轉向了對神秘主義「星象學」的研究。在中科大內部,寧鉑的「怪異」的名聲在很大程度上來源於此。彭興覺得,寧鉑後來對宗教和氣功的執著似乎與這一時期的愛好也有關系,「當時他就神神道道的。」
離開少年班16年後,寧鉑曾私下回憶說,自己當時的痛苦主要還是來自於輿論的過分渲染。
「在很多場合,人們要求我七步成詩。」他說,「那時我只是一個不諳世事的小孩,長期接受的教育又是順從、克己復禮,因此痛苦充溢著我的內心。那些年我就是在壓抑自己的個性中度過的。『神童』剝奪了我許多應該享有的生活和娛樂的權利。」
本科畢業之後,他留校任教,並在19歲成為全國最年輕的講師。不過,這已經是他能創造的最後一個記錄了。
1982年他第一次報考研究生,但報名之後就放棄了考試。第二次,他前進了一步,完成了體檢,然後放棄了。第3次,他又進一步,已經領取了准考證,但是在走進考場的前一刻又退縮了。後來他對別人解釋說,他是想證明自己不考研究生也能成功,那樣才是真正的神童。不過汪惠迪以及身邊的很多人卻認為,他只是過分地恐懼失敗。
在第3次退縮時,學校的一位老師抓住了他,逼他去考,他聲稱,再逼的話他就逃跑。
寧鉑一直想逃跑。他很少做物理學科的研究,卻把大量時間用於圍棋、哲學和宗教。1980年代後期,在科大天體物理系的課堂上,他開始向學生詢問托福考試的情況。1989年、1990年、1991年,他連考3次托福,均未過關。1988年結婚之後,他練習氣功,吃素,與常見的生活習慣漸行漸遠。1993年,因為與妻子的一次小口角,他跑出家門,四處游盪了半個多月。這之後兩年間,他一度下海,最遠跑到了海南,最終卻不得不回到科大。
1998年,寧鉑參與了一次央視「實話實說」節目,探討「神童教育」。當年的一則報道說:「節目錄制期間,寧鉑頻繁搶過話筒發言,語速很快,情緒激烈,猛烈抨擊『神童教育』。周圍觀眾不時發出笑聲,很多年輕人已經不知道他就是大名鼎鼎的神童寧鉑。」「第一神童」的傾訴已經無人傾聽,屬於他的時代徹底煙消雲散了。
2002年,寧鉑前往五台山出家,很快就被中科大校方找了回去。他又一次失敗。
再一年後,他成功了。
終生的缺陷
在朋友們面前,謝彥波健談而放鬆,但他似乎不懂得如何與決定其命運的人相處。
彭興生於1963年1月,入學時16歲,是少數的幾個超過15歲年齡限制的學生之一。入學之後他接受的任務之一就是「看著」謝彥波。
謝彥波年齡小,自理能力差,自視甚高,尤其不懂如何與人交往。入學時他剛剛11歲,此前只有小學5年級的人生經驗。在中國科技大學流傳甚廣的一個傳說是,第一次走進校門時,他還在滾動一隻鐵環。
謝彥波受到困擾的時間要比寧鉑晚得多。他回憶說:「在少年班的最初階段我年齡還小,對外界的宣揚沒什麼太多的感覺。」第一個學年過去後,打牢了基礎的謝彥波選擇了物理系。從此,這個系著紅領巾的大學生的潛在天資得到了充分表現,一路成績驕人,直到畢業。
不過,從入學時起,老師和同學們對謝彥波的擔憂就從沒消散過。
「人際關系這一課,心理健康這一課,整個班級的孩子都落下了,他的問題就尤其嚴重。」汪惠迪老師說,「他們在上學時沒能養成好的心態,沒有平常心。這種缺陷不是一時的,而是終生的。」與此對應的是,一些當年的少年班成員承認,他們至今仍缺少人際關系方面的能力。「這是沒辦法的事情,」少年班同學秦祿昌說,「一旦過了那個年齡,這一課就永遠補不上了。」
在朋友們面前,謝彥波健談而放鬆,但他似乎不懂得如何與決定其命運的人相處。1982年,謝彥波提前一年大學畢業,15歲在中科院理論物理研究所跟隨於淥院士讀碩士,18歲又跟隨中科院副院長周光召院士讀博士,被看好在20歲前獲得博士學位。不過,這段最為春風得意的時光,卻成為他人生轉折的開始。
「他沒能處理好和導師的關系,博士拿不下來,」汪惠迪說,「於是轉而去美國讀博士。」
在美國普林斯頓大學,謝彥波可謂因禍得福,得以跟隨大名鼎鼎的菲利普·安德森教授學習,後者在1976年因為在凝聚態物理研究方面取得突破而獲得了諾貝爾物理獎。在沃德羅普的著作《復雜》中,這位教授被描述為一個深邃而傲氣的人。
對安德森來說,謝彥波的性格中有著令人無法容忍之處,那就是比他本人還要傲氣。
「我的論文不討他的喜歡,」謝彥波說,「寫的是他的理論的不對。」
在普林斯頓的中國同學圈子裡,謝彥波與導師不睦,漸漸成為公開的秘密。
本來,事情並非毫無轉機,可是恰在這時,發生了轟動一時的北大留學生殺死美國教授事件。當人們意識到應該避免類似事件的再次發生時,謝彥波被懷疑為潛在的危險。中國科技大學的一位副校長決定讓謝彥波回國,這意味著後者的留學生涯的結束。這件事情後來在中科大內部爭議頗多。
此前有傳聞說,謝彥波曾用手槍或菜刀威脅過安德森。記者就此向謝彥波求證,他神情自然地予以否認說:「那我沒有,我沒有。」
同樣鎩羽而歸的還有干政。他與謝彥波的軌跡驚人的相似:都是在普林斯頓,都是學理論物理,都是與導師關系緊張。
回國後,物理系的一位主管老師找到了干政,表示他可以回科大讀博士。令大家驚訝的是,干政拒絕了。幾年之後,在家賦閑已久的干政又表示想到科大工作。這一次科大沒有同意,當時科大聘用教師已有新規定,博士文憑是必要條件。
就在4年前,汪惠迪老師還勸干政再去讀博士,干政表示不想讀了,他不信再花一年時間還找不到一份工作。
這一年的努力最後也化為了泡影。在此期間,他的精神疾病時好時壞。最終,干政被自己禁錮在了與母親共同居住的房間里。
相比之下,謝彥波的「運氣」要好一些。他以碩士的身份接受了近代物理系教師的工作。很快他結了婚,沒有什麼積蓄,分到了一套樓下總是有人打牌的小房子。在持續不斷的煩惱中,用了將近10年的時間,「未來的諾貝爾獎得主」才結束了往日的夢想。
做不成普通人
寧鉑的夢想之一就是做個「普通人」。如今看上去,這一夢想已經難以實現。
多年以後,每當談及少年班,中科大校方必定提起張亞勤,以證明少年班教育的成功。少年班同學彭興認為,後者的成就恰恰得益於當年的默默無聞。
「其實他和謝彥波的情況差不多,剛來的時候年紀都小,基礎都不行,跟著課程都很吃力,但是天分比較好。」他說,「他們倆的差別,就在於謝彥波被宣傳得太多,心理壓力大,人也容易張狂。張亞勤受到的宣傳就很少。」
對於3位「神童」的人生路,當年的班主任汪惠迪感到難過,但是並不覺得意外。「當時各個方面的因素,宣傳、壓力、體制、教育方式,都對這幾個特殊的孩子不利。」她說,「可是,我們眼看著一切發生卻無能為力。」當時她不希望這幾個最有名的孩子受到太多的報道,也一再告誡他們一定要把自己當作普通人,但均收效甚微。
「那個年代需要一個寧鉑去喚醒人們對於教育和科學的重視,這種需要形成巨大的壓力,最終卻壓垮了寧鉑。」秦祿昌說。
當年的秦祿昌在那個著名班級里不受矚目,如今則在美國北卡大學物理系和材料系擔任教授,因其國際領先的研究成果而被稱為「納米博士」。
在6月30日的同學聚會上,有些當年的少年班同學說,這也許是人生的宿命,因為3位面臨問題的昔日神童在童年時期都曾經表現得比較孤僻。不過,立刻有人反駁說這不是問題,「就本來的性格來說,少年班裡有幾個開朗外向的?」
當年的少年班同學,如今供職於舊金山議價金融機構的裴益川說,人生路上變數太多,很難說清楚什麼才是寧鉑等人的麻煩的真正製造者。
「也許我們看到的都是皮毛呢?」他說,「也許這是高智商群體中必然出現的宿命呢?」
程陸華的看法與此接近。她是寧鉑的前妻。她也相信,造成寧鉑等人的問題的因素是無限復雜的。正因為這一原因,在前些年,她在教育孩子的問題上反對矯枉過正,與前夫的思路一直存在分歧。她像別的家長一樣,要用約束的、規劃的方式培養孩子。寧鉑則堅持,決不應該設計孩子的未來,應任其自由發展,哪怕孩子最終只能做個普通的人。他對孩子惟一的教化是,不以自我為中心,要真正地去愛人,關心人。
實際上,在成年之後,寧鉑的夢想之一就是做個「普通人」。如今看上去,這一夢想已經難以實現。
張樹新說,寧鉑等人的麻煩,恰恰在於沒有人會把他們當做普通人看待。實際上,即便是在1996年前後,一些媒體報道寧鉑「只成為了一位講師」之時,眾人的嘆息仍然基於這位「少年天才」擁有著傑出稟賦這一前提。
9年之後,情況又大不相同。如今人們已經忘記了追問寧鉑、謝彥波和干政的去向。他們的名字幾乎不再出現在新聞之中。即便是寧鉑的父親寧恩漸,也已經放棄了過去的所有幻想。他現在的期望只是,兒子能夠重新回到科大工作。
「寧鉑還在學習,他還沒有完蛋。」這位父親倔強地說,「我相信他有一天會回來的。」
寧恩漸拒絕透露兒子的行蹤,因此記者最終也沒能找到寧鉑。在網路上搜索他的相關信息,同樣沒有任何線索。
只是在一家網站上,記者找到了寧鉑建立的一處同學錄,成員只有孤零零的一個,就是他自己。網站記錄的建立時間表明當時他已出家為僧,不知身在何處。那是2004年元旦的晚上。