❶ 編程是什麼(具體、易解)
簡單的說，編程就是為了藉助於計算機來達到某一目的或解決某個問題，而使用某種程序設計語言編寫程序代碼，並最終得到結果的過程。
么叫做編程？或許是這樣的，編寫自己的代碼和文檔以及閱讀別人的代碼或文檔！
我們太多的強調了寫自己的代碼和文檔，而對後者我們好像並沒有在意。這就像文
章一樣，太多的人會寫，太多的寫的經驗和規則已經存在，但是對讀文章，那仍然
就像是一門藝術，所以大家經常用恍然大悟一些詞語來形容讀懂了一篇文章。程序
的狀況和文章差不多，但是程序相比文章更加的固定，更加的具有規則可言，因此
我們有理由相信，閱讀代碼雖然也是一門藝術，但是應該是一門更加有規律可循的
的藝術。下面這個故事摘錄《編程之道》：
我的故事開始於我從大學計算機科學專業畢業後的幾個星期。我大學畢業後的目
標是為一家研究和開發機構工作，最好是編譯程序或操作系統設計的部門。我最
後終於找到一家願意盲僱傭我的機構，但條件是我必須在一段時間內，通過完成
程序維護的工作來「學會這套系統」。
我當然會對這個建議產生抵觸心理。我花了五年的大學時間，竟然是為了浪費時
間來解決其他一些程序員的錯誤！然而，因為他們曾經答應日後讓我干感興趣的
工作，於是我便接受了，並在心中提醒自己，即使這份工作干不出名堂，我還能
找到其他的工作。
當我第二個禮拜去報到的時侯，我被領著去與那個程序維護組的師父見面。人事
部總管帶著我快步地穿過開發中心黑暗的走廊，最後她指著長長的大廳通道盡頭
處的一扇門說：「他在那裡面。」說完志身走了，好像有些心神不定。
我向門口走去，眼睛朝裡面窺探，我看見一個男人正坐在終端前工作，但他背對
著我，所以我不知道他有多大年紀，長得什麼樣。我只有靠咳嗽一聲來表明我的
存在，這里，那位大師甚至沒有回頭瞅一眼便說：「請坐」。
越過他的肩膀，我瞟見了那些難以理解的屏幕顯示，隨著他纖長的手指在鍵盤上
飛舞，它們一閃一閃地出現在他的終端上。最後，他滿意地咕噥了一聲，退出系
統，然後轉過身來面對著我。
我所看見的讓我吃了一驚，因為他看上去不像那種應該是禪師的人，他的臉乏味，
幾乎是醜陋的，他的頭發如同一圈煩惱的光環。但人們首先注意的是他的眼睛，
透過厚厚的眼鏡片射出淡淡的藍光。
他從頭到腳地打量了我一番，然後點點頭，就好像確認一個個人觀點，「你就是
那個新來的？」他酸酸地問。
「是的。」我回答。我假裝充滿激情，把我的經歷和在大學的成績向他作了快速
的匯報。
這位禮貌的聽著，然後說：「那很好，但你以前做過程序的維護工作嗎？」
我坦白地告訴他我沒有做過。
師父長長地嘆了口氣，「那好，我們應該做我們做做的事。」他說。然後他從一
個架子上取下一本龐大的程序清單，隨意地翻開它，並遞給我。接著他問：「你
怎樣對付這個？」
我眼睛盯著這本清單，那上面是匯編語言，還攙和著一些奇怪的宏語言。每隔十
幾行語句，控制權便轉移到某個神秘的子程序，而且，即使這個程序具有任何結
構性，我也看不出來。「這是什麼程序、」我問。
師父把那本清單從我的膝蓋上拿了過去，「這是《世代大師編碼藏經》，」他說，
「當你學會了從迷魂陣中把錯誤的代碼抓出來時，那就是你出師的時侯了。」然
後，他合上清單，把它放回到書架上。
我不久便意識到，程序的維護遠比我想像的要難得多。我起初試圖學會那本《編
碼藏經》中所用的匯編語言，但令我煩惱的是，我發現那套匯編語言從未按規矩
提供過說明文檔，現存的僅有一些筆記，是一位多年前就死去或離開公司的硬體
開發者寫的。
這本《編碼藏經》不能給我什麼幫助了。雖然其中偶爾有一些注釋，但這些注釋
和這種匯編語言一樣模糊，除了一些涉及到有關原始硬體構造的使人干著急的資
料以外，別無它物。
當我向那位師父抱怨這一切的時侯，他禮貌地聽著，並在我們兩人沉默了許久之
後，回答我說：
「你正在試圖理解某種不可能被你的理性思維所理解的東西，」他說，「這樣所
導致的結果必然是失敗。你必須先清空你的大腦，只有那時，你才能開始領悟《編
碼藏經》。」
接著，師父開始慢慢地向我闡釋那本《編碼藏經》里復雜的邏輯。當我聆聽他那
溫和的聲音時，我終於開始覺察到一點光芒的閃爍，這是隱藏在《編碼藏經》中
輝煌的和永恆的靈光。「那些大師對『良好的程序設計慣例與規則』一無所
知，」師父說，他們努力去理解普遍意義上的計算機思維的內部活動，他們還需
要什麼說明文檔呢？那些程序是極限的表達。
然而，即使我慢慢開始有所領會，我還是感覺到自己像一隻在琥珀在掙扎的小飛
蟲。師父所講的與我曾學過的東西截然不同，我的理性思維很難接受。但師父總
是耐心地一遍遍解釋說，我必須不靠理性思維去推理，而要用潛意識來領悟《編
碼藏經》的內涵。
經過數月的指點後，我感到很自信了，便想試試我的第一塊修補程序。為了給師
父一個驚喜，我偷偷地工作。我寫了一段能重新運行幾行語句的補丁，把程序重
新進行匯編，並把新程序釋放到生產系統中去。
第二天早上，我來晚了一會兒。讓我感到奇怪的是，開發中心的主任和從事部總
管正在師父的辦公室里。當我走進大廳後，從事部總管看見了我就把門關上了。
我聽見了很大的說話聲，但聽不清說什麼。
等到那兩位來訪者離開後，我走進師父的辦公室，「什麼事？」我問。
「你的修補程序，昨天晚上六點整進入了生產系統。它現在已經被刪除了。」
「那麼？」
「你仍然可以繼續工作。」師父說。
最後，我終於明白，所有用我的理性思維去理解《編碼藏經》的努力都是徒勞的，
這使我很絕望。師父覺察到了我思想上的這個變化，他開始向我傳授開機。他教
給我冥想和查錯的技巧，他說這些技巧是從計算機時代之初，由技術支持部一代
一代地傳下來的。
我聽著聽著，開始意識到一個關於我以前的編程體驗的特大事實。在大學里，我
一起認為程序員的工作主要是控制硬體和軟體的活動，編程的最高藝術境界是，
為了完成一項任務或達到一個目標而成功地運用高超的編程技巧。但程序維護是
不同於程序開發的。要想維護一個程序，就要把程序看作是一棵漸漸成長的植物，
拔苗助長是毫無益處的。事實上，這樣的行為更容易導致植物的死亡。一個程序
必須被小心地滋養。程序員在對程序進行改動之前，必須對每一個邏輯關系非常
熟悉，必須對程序的意圖有很深刻的理解力。這種理解力不是在一夜之間就可以
得來的，需要長時間的積累。
好幾個月以後，我終於能夠給《編碼藏經》成功地設計修補程序了，但設計之前
要經過長時間的冥想，還要把那本程序清單打開著支在我的桌子上。我還發現，
如果我工作的時侯點燃一支香，口中不停在重復師父教給我的口訣：
「Null-So-Stix-Etx-Eot」（ASCII 碼表中頭五個位元組NUL、SOH、STX、ETX、EOT
的發音－－譯注），我更容易集中注意力。師父說，那個口訣意味著宇宙的「五
原」。
不久我發現我不再關心是否能為工作成績而得到獎勵了，在我自身和我所維護的
程序之間也看不見任何分離了。我像一個一生都活在陰影里的人一樣，開始理解
編程之禪，這是一種隱於程序員設計背後的難以言喻和難以形容的力量，就像投
射影子的太陽一樣。
從那毫無意義的「自我的存在」中擺脫出來後，我開始發覺，那些偉大的編程語
句過去對我來說似乎模糊不清，只是因為我還沒有徹悟，無法理解它們。我現在
知道了為什麼過去的那些程序員從不為他們的程序提供文檔，因為英語語言的描
述本身更讓人迷惑，而非使人受到啟發。
一天，我發現自己正在解決的一個問題涉及到《編碼藏經》中最復雜的部分－－
錯誤分析全程。我在對此一無所知的情況下，給出了一個修補程序，它能通過對
硬體中斷區的內容進行檢查來測定錯誤的情況，使程序能繼續正確執行。
那天下午，師父第一次走進了我的工作間，他把手放在我的肩膀上，眼睛朝下看
著我，「現在該是你出師的時侯了。」他說。
計算機雖然功能十分強大。可以供你上網、打游戲、管理公司人事關系等等，但是沒有程序，它就等於是一堆廢鐵，不會理會我們對它下達的「命令」。於是，我們要馴服它，只有通過一種方式——程序，這也是我們和計算機溝通的唯一方式。
那程序到底是什麼呢？
程序也就是指令的集合，它告訴計算機如何執行特殊的任務。
打個比方說，它好比指導你烹調菜品的菜譜或指揮行駛一路到達目的地的交警（或者交通路標）。沒有這些特殊的指令，就不能執行預期的任務。計算機也一樣，當你想讓計算機為你做一件事情的時候，計算機本身並不能主動為我們工作，因此我們必須對它下達指令，而它根本不會也不可能聽懂人類自然語言對事情的描述，因此我們必須使用程序來告訴計算機做什麼事情以及如何去做？甚至對最簡單的任務也需要指令，例如如何取得擊鍵，怎樣在屏幕上放一個字母，怎樣在磁碟中保存文件等等。
這么麻煩，連這些東西編程都要考慮！怪不得人家說編程好難！你錯了，其實許多這樣的指令都是現成的，包含在處理晶元中內置於操作系統中，因此我們不必擔心它們工作，他們都是由處理器和操作系統來完成的，並不需要我們來干預這些過程。
上面講到的計算機本身不會主動的做任何事情。因此我們要通過程序的方式來讓計算機為我們「效勞」。而這個過程就是我們「編」出來的。編程可以使用某一種程序設計語言來實現，按照這種語言的語法來描述讓計算機要做的事情。
我們這里所講的語法和外語中的語法完全兩碼事，這里講的語法只是讀你的程序書寫做出一寫規定而已。
寫出程序後，再由特殊的軟體將你的程序解釋或翻譯成計算機能夠識別的「計算機語言」，然後計算機就可以「聽得懂」你的話了，並會按照你的吩咐去做事了。因此，編程實際上也就是「人給計算機出規則」這么一個過程。